Reflektionstext Barbro Blomberg FFSMO02 varterminen 2016

Signaler fran tid och rum

— om romanskrivande i kosmos

Pa vér litteraturlista finns en bok som tyvérr aldrig kom upp till diskussion. Den berdrde mig
eftersom den sammanfattar mina vedermddor under magisteraret. I "Giacometti méalar portratt"
hittar jag foljande citat:

Denna grundliggande motsdgelse som uppstatt ur den hopplosa oforenligheten mellan idé
och forverkligande, dr ursprunget till allt konstndrligt skapande --- och den hjdlper till att forklara
den vanda som tycks vara en ofrankomlig del i den upplevelsen. (sid 48)

Och lite ldngre fram:

Om bara ndgon annan kunde mala det jag ser skulle det vara underbart for da kunde jag
sluta omedelbart. (sid 58)

Giacometti har kommit 6verens med sin amerikanske gallerist James Lord att méla hans
portritt. Det blir minga sittningar. Under dessa timmar dokumenterar Lord nést intill pé ett
etnologiskt manér hur Giacomettis arbete vaxer fram. Den stackars Giacometti svér, suddar ut,
betvivlar sin formaga, ar beredd att ge upp, borjar om tills han har ett portrétt nagorlunda fardigt.
Det ar 1 Giacomettis 6gon inte fulldindat, men det far duga. Lord maste tillbaka till New York. Han
har redan skjutit upp resan flera gnger.

I boken finns de olika versionerna av portréttet; som betraktare har man svart avgora

skillnaden. Den ér till synes harfin. S& hir blev det till slut enligt bokens omslag:
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I tidskriften "Vi ldser" hittar jag en intervju av Martin Gelin med den amerikanska

forfattaren Marilynne Robinson som séger:

Kdnner du till kompositoren Robert Schumann? Han sa en gdng att ndr man komponerar
musik dr det som att forséka minnas en sang som ingen har hort férut. Sa dr det dven ndr man

skriver en roman. Det dr en sang som ingen har hért. Du mdste vara trogen sdngen.

Med andra ord; man har en bild, en musikslinga, en roman inne i sitt huvud. Det &r en idé
som vill ut och materialiseras. Men ack sa svar den processen dr. Vad jag brottas med ar bade
berittelsen, spraket och kénslan. Det jag svagt hor inne 1 mitt eget huvud vill liksom inte fasta pa

papperet. Jag forsoker tyda signalerna och omvandla dem till text.

Minnets signaler
Vad jag skriver om utspelar sig pa 1960-talet. Jag har egna minnen som jag delvis utnyttjar. Men
stimmer mina minnesbilder? Har jag forvringt dem? P4 Babel sondagen 1 maj intervjuar Jessica
Gedin den franske fysikern Christophe Galfard som talar om doda stjarnor som fortsdtter sinda
signaler. Vi ser dem, men de existerar inte ldngre. I sin bok "Universum 1 din hand" utforskar han
alltings borjan, livets mening och méansklighetens framtid. Vi har ju ocksa under
inspirationsforeldsningen med professor Lars Lonnblad frin Institutionen for astronomi och fysik
forundrats over rymden, galaxerna, universums expansion, ordning och kaos, vixelverkan mellan
partiklarna, svarta hdl och ursoppan. I introduktionen av Lonnblad beridttade Therése Granwald om
hur hon lyckades frigora sitt sprak och sin roman inspirerad av Lonnblads foreldsningar. Tanken
svindlade men kanske 4r det s att man méste ut i rymden och védnda innan man hittar sin text.

Ett annat minnesprojekt som skér tvirs igenom universum och biologin dr fotoutstéllningen
"In the name of us" som Nils Bergendal visade pa nya MAX IV-laboratoriet i Lund under varen
2016. I mitt examensarbete varen 2015 refererade jag till olika fotografier och konstutstillningar
som triggat igdng min fantasi. Nu var det ater dags. Néar Zoologiska museet packades ned infor
ombyggnaden till nya LUX dokumenterade Bergendal skeletten och de uppstoppade djuren i sina
montrar, nere bland traull i packlarar, vemodigt stirrande med sina konstgjorda 6gon pa betraktaren.
Liv som funnits och som arkiveras, katalogiseras och stills undan for nista generationer. Och dessa
bilder stills ut i ett synkrotonljuslaboratorium dir man ska forsoka ta redan pé tillvarons absolut
minsta partiklar i en gigantisk accelerator. Universum bagnar! Och mina tankar far ut i vintergatan.
Vad ér ett liv? Hér ar forfattaren sjdlv i konfrontation med uppstoppad leopard holjd i plast pa vig

in 1 magasinet:



I Svenska Dagbladet filosoferar Sam Sundberg 1 en recension av Carlo Rovellis bok "Sju korta
lektioner i fysik":

1 reda siffror dr var och en av oss blott en av sju miljarder mdnniskor pd jorden. Jorden dr
blott en liten planet i ett stort solsystem. Solsystemet dr blott ett av hundratals miljarder solsystem i
galaxen. Galaxen dr blott en av hundratals miljarder galaxer i det universum vi kan observera.

Mdnga menar att vi skulle bli galna av dngest om vi pa djupet insdg vdr obetydlighet i det
kosmiska perspektivet. Men jag vet inte det. Rovelli har fatt mig att grunna over mdnniskans
litenhet mer dn jag har gjort pd ldnge, och ju mer jag betinker den desto mindre anledning ser jag
att frukta det eviga svarta fore oss, efter oss, runtomkring oss. Om vdra liv dr ndstan omdtbara smd
glimtar av ljus i mérkret verkar det som vansinne att vi inte firar vdar osannolika existens hdr och

nu i varenda gnistrande minut.

Ar det sa viktigt?
Det ar i korsningen mellan minnenas signaler och det okdnda inom mig som min skapelseprocess
pagar. Ar det da s viktigt att skriva? Ja, Sundbergs ord ger mig rag i ryggen! Och dven Bodil
Malmsten i sin bok "Sa gor jag. Konsten att skriva":

Jag vet inte om det jag ska skriva dr viirt besvdret.

Det maste bli skrivet det dr det enda jag vet.



Jag har mer i huvudet dn jag hinner skriva innan jag dor, jag mdste vdlja, jag tar det som
kommer forst; det stindiga valet fran a till 6.

Vad ér det da jag vill skriva? Som sagt en roman som utspelar sig pa 1960-talet, inte
sjalvbiografisk, dock med egna upplevelser som inspiration. Romanens tema ar att skilda hur det &r
att ta steget in 1 vuxenvérlden i den brytningstid som 1960-talet utgjorde. Gamla sanningar
ifrdgasitts och en ny medvetenhet om Sverige och omvirlden engagerar den unga generationen. En
slags utvecklingsroman som speglar den tidsanda som radde pa 1960-talet och som praglade ménga
av dem som var unga dd. Jag var en av dem, men vill ogirna skriva sjdlvbiografiskt. Dock anvénda
mig av egna erfarenheter och minnen. Jag valde att skriva utifran ett tredjepersonsperspektiv, inte
jagberittelse eftersom jag latt skulle kunna forforas in i ett sjalvbiografisk skrivande. Vilket skulle

visa sig inte vara sé latt.

Snabbt tempo

Mitt skrivande &dr bedrégligt. Jag har under arens lopp som journalist tillignat mig en flyhénthet i
skrivandet som ligger mig 1 fatet och som hindrar den litterdra texten att komma fram. Dessutom ar
jag uppfostrad 1 att skriva kort och koncist. Detta har medfort att jag 14tt hamnar i ett snabbt
textflode som rinner pa. Men vad blir det av det? Har jag ro att lyssna in texten, signalerna?

I den tidigare reflektionstext har jag resonerat kring hur det gér till nir jag skriver. I "Ett steg
framat och tva steg bakéat" later det sa har:

"Bara 14t det floda, lat orden komma. Skriv pa, skriv pé, skriv ut, sétt in 1 parm, stéll undan,
1at st ett ar och ta fram. Redigera. Det &r inte min melodi. Skriv, skriv om, gé tillbaka, lagg till,
forbattra. Skriv nytt. Gé tillbaka igen. Peta.

Och sé haller det pa. Varfor? For att dra ned pa tempot. Det dr som om det sitter i kroppen,
jag kan inte lugna ned mig. Snabbt och effektivt rinner raderna fram 6ver skdrmen. Jag behover
bromsmedicin! Jag méste l4ra mig att vila i stunden, i1 beréttelsen, i scenen, 14ta skeenden dra ut pé
tiden.

Denna eviga cirkelrorelse bakat, hur ska jag komma undan den? Jag ver ju inte om det blir
battre. Skulle jag kunna angripa skrivandet pa ett annat sitt, hitta en annan metod?

Dra ett djupt andetag, vara stilla, iaktta ett 16v som sakta virvlar upp utanfor fonstret, bussen
som stannar och sldpper av passagerare, masen som seglar mot den gravita himlen. Vara i stunden,
vila 1 den, kdnna in den. (---)

Och sa gér jag tillbaka, fyller i, forbéttrar, tvistar till, gestaltar, &ndrar 1 dialogen. Ibland far
jag en kénsla av att jag stir och stampar pa samma flack. Arbetar om och arbetar om. Blir det battre

eller sdmre, dr jag som malaren som malar sonder sin tavla, dér resultatet blir svart nér alla farglager

4



laggs pa varandra? (Precis som Giacometti ... Min anmdrkning sedan jag ldst boken efter jag skrev
denna text.)

Jag har en loggbok dér jag for in tankar. Idéer. Funderingar. Iakttagelser. D& och da gér jag
tillbaka 1 dessa sidor for att forsdka finna ndgot jag fortringt, missat, tappat bort. De storstilade
tankarna som jag nu s& modosamt ska forsoka omsitta i en text. Jag har en bild i huvudet, en kénsla,
men hur ska jag formedla den? Hur ska den gestaltas? Jag leker med pappersdockor, sitter pa dem
olika kldder, placerar dem i olika roller, de pratar, men sa upptéicker jag att det ar inte trovardigt. Jag
skriver om repliker, placerar mina karaktdrer i andra rum, later de gé langsamt istillet for att
springa, tiga istéllet for att pladdra pa. Ibland dor de for att sedan ateruppsta igen.

Under skrivandets ging har jag ofta en tanke som kommer tillbaka — jag skriver si hir nu,
sedan ska jag fara ivig nadgonstans, bara jag, mitt manus och min dator och sa ska jag borja fran
borjan och skriva om alltihop, i en enda lang massa med ett sprak som flyter genom hela verket och
som ska vara min rost. Det virsta dr att jag kommer aldrig ivdg. Helt enkelt for att jag inte kommit
pa vart jag ska aka. Ett vdlkdnt, harmoniskt resmal dér jag kan kidnna mig hemma, hel och
inspirerad. Inte tvingad att jaga ivdg for att turista, utan helt enkelt for att bara komma till ro for att
ta itu med mitt projekt. Aldrig i livet ett 6detorp, skulle bli allt for angestfyllt i ensamheten. Nej,
hellre en plats med tempo, ménniskor runtikring, ett bra café dar man kan ta en kopp kaffe, prata
lite med négon. Inte for varmt, inte for kallt, inte for exotiskt. En lagom trivsam plats som en kuliss
i bakgrunden. Jag har hickat pé bibliotek och skrivit. Det &r billigt. Men jag skulle vilja utmana mig
sjalv att ta mina projekt pa nya dventyr, forsoka hitta ett nytt sétt att skriva pa. Att far vara i lugn
och ro, fi vara i tanken och forhoppningsvis fa ned dessa ord. Inte som detta flackiga,
okoncentrerade skrivande. Att fa vara hér och nu. Fast pa ett annat stélle. Att fa ga tva steg framat

och ett bakat. Da vinner jag terrdng." Slut pa citatet!

Skriver om
Vad gjorde jag? Jag borjade skriva om fran borjan! Sa hér skriver jag i reflektionstexten "Det
daliga":

"Sommaren 2015 ldste jag Majgull Axelssons "Jag heter inte Miriam". Jag fingades av
berittelsen om den romska kvinnan som bytte identitet i koncentrationslidgret frdn rom till judinna
och sedan levde resten av sitt liv under falsk identitet. Tills hennes barnbarn far henne av avsloja
hemligheten. D& har hon levt som respekterad tandlékarfru i en smastad i Sverige, hela tiden radd
att sanningen ska komma fram. Hon vaktar stdndigt sin tunga, héaller hemligheten hart inom sig.

Jag blev ocksa fascinerad av Axelssons berittarteknik. Miriam berittas utifrén ett

tredjepersonsperspektiv, med en allvetande berittaren som befinner sig under hennes hud och i



hennes tankar. En intern fokalisator. Sa néra att man nistan kunde forledas tro att det var en
jagberittelse.

Hér ett utdrag ndr huvudpersonen pratar med sitt barnbarn:

"Visste hon att du var rom?"

Miriam slinger en hastig blick pa Camilla. Vad tror hon, egentligen? Fast a andra sidan dr

hon kanske just sa naiv som hon verkar. Hon harklar sig litt:

()

Axelssons modell var lockande. Jag vill skriva nira huvudpersonen, nistan vara inne i
hennes huvud.

Jag skrev pa och presenterade under fyra textmoten ett antal kapitel. Fick bade ros och ris.
Gick hem och la undan responsen. Instinktivt kinde jag att jag inte riktig ville kdnnas vid det hela.
Det var nagot som skavde. Lt det ligga till sig.

I borjan av februari tog jag fram hdgen och bdrjade titta pé texten igen, ldste igenom
responsen. Fjéllen foll frdn 6gonen!

Nu har jag dgnat en vecka at att skriva om. Jag har gjort ndgot som jag sillan gor. Jag
Oppnade ett tomt dokument och borjade skriva om, med den gamla texten vid sidan om.

Min gamla text r ljusédr fran Axelssons text. I min iver att kopiera ett elegant stilistiskt
grepp har jag staplat fragor pa varandra. Jag later huvudpersonen stélla den ena frdgan efter den
andra till sig sjdlv, 1 ett slags sokande.

— Varfor stéller hon sd ménga retoriska fragor? undrade Joakim pa ett responsmote. Mina
gruppkompisar analyserade huvudpersonen som oerhort osdker, stindig ifragaséttande sig sjélv.

— Finns hon 1 sitt eget liv? undrade ndgon annan.

Jag hade fastnat i en berittarstil som bade var 6vertydlig och tjatig med massa fragor istillet
for att gestalta huvudpersonens sokande. Trodde att det jag skrev var bra ...

Nu har jag d@ndrat tempus, skriver i presens och har ritat ut en forskriacklig massa
fragetecken. Istillet har jag forsokt gestaltat frigorna, utokat dialogen vésentligt. Latit
huvudpersonen samtala med andra 4n sig sjdlv.

Haér dr ett exempel fran den forra versionen och frdn den nya. Som inte &r den sista ...
Huvudpersonen har lockats till ett FNL-mote, men har inte sagt nagot till sin fdstman.

Forst skrev jag detta:

Anja hade skyllt pa att hon skulle gd ut med en vininna, att hon och Christer inte kunde ses
pd torsdagskvillen. Men hade hon verkligen latit 6vertygande, hade Christer inte mdrkt att hon
var osdker, snubblade lite pa orden? Eller sdg hon lognen genom sitt daliga samvetes glasogon?

Varfor skulle hon dolja vad hon holl pa med? Vad var hon rddd for? De skulle ju leva oppet och



drligt mot varandra.
Som sedan blev si hér:
Anja sa att hon skulle ut med en vininna ndr Christer fragade om de kunde ses. Hon

forsokte ldata sa overtygande som maojligt. Nu dr hon pd vdg. " Slut pa citatet!

Och sa tog jag mod till mig i Tegnérs anda:
Sd fatta all sanning, sda vdaga all rdtt, @

Och bilda det skona med glddje!

Sa hér blev det

Medan de gamla texterna med sina responser lag till sig skrev jag tre noveller som jag hade med
mig till textmotet 1 mars. Som ett slags andrum, men dven for att visa bade mig sjélv och min
responsgrupp att jag kunde skriva ndgot annat. Men till sista motet 1 april tog jag mod till mig och
tog tva kapitel — ett gammalt omskriver och ett helt nytt.

Jag hade gjort precis som Goldman siger i sin bok "Writing down the Bones" satt mig ned
for att skriva utan ndgra undanflykter eller romantiska dréommar om det vackra huset i Provence
som skulle frigéra min skaparadra. Min egen soffa och biblioteket dog gott!

Och nagot hade hant. Med mod i barm gick jag fran textmdtet. Sa hér skrev Sabina:

"Du avslutar textsamtalen med den "bésta" texten jag har list av dig. Texten ar traffsdker och trygg.
Absolut inte omsténdlig eller "tjatig". Denna text dr hela tiden ny, frésch, spdnnande med bra flyt.
Inga inre funderingar som stoppar upp texten utan gestaltande. Bra dialoger — fina bilder."

Aven de andras responser gick i samma riktning. Det kiindes vildigt bra.

Jag ar mig sjalv ndrmast som det heter men jag har dnda svart att sitta fingret pa vad det &r
som har hént. En teori dr att romanen har helt enkelt dndrat karaktdr under skrivandets gdng och nu
kanske funnit den form den ska ha. Min ansats var att plocka fram mina gamla debattbocker frin
1960-talet som jag sparat i ett slags nostaligisyfte: Goran Palm, Francis Vestin, Bjorn Kumm, Régis
Debray, Bo Widerberg, Clas Engstrém, Bo Lindblom, Sara Lidman, Rachel Carson, Hans
Palmstierna med flera. Men de forblev olésta.

Forvintansfull gick jag och sdg konstutstillningen "Ropen skalla — konsten at alla" pa
Malmé konstmuseum dir man visade verk frén de egna magasinen fran 1960- till 1980-talet. Jag
gick ganska sa oberdrd dérifran, mest chockad over att mycket var s fult, dverdrivet och groteskt.
Som att skrika i megafoner rakt in 1 6rat. De enda bilder som éterigen stannade kvar var tva
lagmélda och tinkvédrda verk av Ola Billgren. I programfoldern finns f6ljande citat fran honom:

Jag malar de ting som omger mig i min materiella verklighet och i mina drommar. Jag



skulle onska att fler konstndrer dgnar sig dat detsamma och mindre dt storslagna idéer.

Haller luften i min storslagna idé pa att pysa ut?

Hade ténkt titta pd gamla TV-program, ldsa tidningar med mera. I min sanna journalistiska
tradition foOr att ta reda pd sd mycket fakta som mdjligt. Dérav blev intet. Istillet borjade jag lyssna
mer inét, forsdkte minnas stimningar och kénslor. Min huvudperson Anja skulle kunna befinna sig i
vilken brytningsperiod som helst. Hon dr visserligen aktiv i samhillet, men hon ar ocksé en
kérleksldngtande person. Fram véxte mer och mer en relationsroman. Jag ér halvvigs och vet idag
inte riktigt vart berdttelsen tar vigen. Men min karaktér har liksom jag fattat mod infor framtiden.
Hon tar saken i egna hinder, blir férbannad och bdrjar fa styrfart. Hon har varit stukad av de mén

som hon blivit forford av, har ett knepig forhéllande till sin mor. Men hon &r pa vag!

Sanningsfallan
I mitt forra projekt "Langtans vals" baserade jag berittelsen pad mina egna forfader, men halvvigs in
1 den boken borjade karaktirerna leva sina egna liv, ny karaktirer kom in. Jag skakade delvis av
mig den "sanna" historien.

I det aktuella projektet med arbetstiteln "Ljuva 60-tal" tog jag avstamp i mig sjédlv och 1t
mig kanske omedvetet styras av vad jag sjilv gjorde under 1960-talet. Jag hamnade latt i
sanningsfillan igen. Men det &r ju ingen sjdlvbiografi jag skriver! Chocken som fick fjéllen att falla
frdn 6gonen var nér jag borjade l4sa Yvonne Hirdmans "Medan jag var ung. Ego-historia frén
1960-talet" som var just sd pladdrig och full av utropstecken och frigetecken som jag haft i min

ursrpungliga text. FOr att gestalta en oséker person anvinde jag mig av en massa fragor som hon



stallde till sig sjélv och som hindrade ldsningen. Precis sa skriver Hirdman... Jag orkade inte ldsa
ut hennes bok.

I tidigare reflektionstexter fran varen 2015 har jag anvént foljande citat av Marguerite Duras
frdn "Att skriva" och det har relevans dven for denna text:

Det dr det okdnda i sig sjdlv, i ens huvud, i ens kropp. Att skriva dr inte ens en reflexion,
utan en sorts formdga som finns vid sidan av en sjdlv, parallellt med en sjdlv: en annan person som
visar sig och som kommer ndarmare, osynlig, begavad med tanke och ilska och som ibland, genom

sina egna handlingar, riskerar att forlora sitt liv. (sid 47).

Drommar

Jag drommer mycket. Ibland skriver jag ned vad jag minns. En drom handlar om hur jag dirigerar
en orkester, men den befinner sig i ett annat rum, jag kan inte se den. Bakom mig férnimmer jag en
slags handledare. Ar det min roman jag dirigerar utan att veta var det 4r jag haller pA med?

Aven Héléne Cixous tar upp drdmmar i "Three Steps on the Ladder of Writing". I
brevviaxlingen kring de bocker vi ldste under hostterminen, bland annat Cixous: "Ibland drémmer
jag att jag drdommer och séger till mig sjdlv i drommen att det hdr maste jag komma ihdg att beritta
for det var en konstig drom. Lager pa lager. Och skrivandet kan ju vara som att drdmma, man ger
sig hdn i nagot som tar fart och som man inte vet varifran det kommer. Man drémmer i vaket
tillstand."

For Tomas Transtromer hade drémmar en stor roll. S& hir sdger han 1 ett citat frén
Jonkdpingsposten 1982 (Ur "I arbetets utkanter", redaktdor Magnus Halldin):

En dikt dr en drom som jag gér vaken. Drommar och dikter kommer fran samma del av
personen. Delvis foljer de samma lagar.

Vi bdr ndgot inom oss som vill ut — som drommar eller i text.




Mitt eget laboratorium

Projektet ville ndgot helt annat &n vad jag hade foresatt mig. Den bild av vad jag skulle skriva blev
allt suddigare. Istéllet trddde en helt annan berittelse fram. Det fanns ett embryo 1 den fOrsta texten.
Kanske var det nér jag satte mig ned och skalade fram beréttelsen ur alla onddiga ordmassor som
den édntligen kom fram. Tydligen maste jag kora runt min text i mitt eget synkrotronljus-
laboratorium fOr att hitta dess innersta bestdndsdelar. Tyda signaler. Varifrdn kommer vi — vart ér

vi pa viag? Ja, vad ir det egentligen jag skriver? Svaret hoppas jag kommer s& smaningom.
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Foton frén "In the name of us" Viktoria Blomberg Book
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