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Spararbete

Jag paborjade mitt romanprojekt, som dr baserat pa slékthistorier, parallellt med
efterforskningar 1 arkiv. Inte sldktforskning i vanlig mening, eftersom lejonparten av detta
redan var gjort av en ambitios skolldrarinna i Lund pa 1950-talet. Det fanns ett skelett, men
inget kott. Jag ville veta vilka manniskorna var, hur de levt och verkat, vilka drommar de hade
haft. Inte minst for att forsoka forstd vem jag sjdlv dr. Detta var ndgot ar innan jag kom in pa

Forfattarlinjen.

Under skrivandets gang stotte jag ideligen pa fragor som jag forsokte finna svaren pa. Och det
skulle visa sig vara en provning. Historien tvingades ideligen gora nya svéngar for att forhalla
sig till vad som de facto hade hént. For jag var pd nagot sitt besjilad av att finna sanningen.
En person som hade utvandrat till Amerika var bevisligen i Stockholm istéllet. Och nér han
vil kommit 6ver Atlanten skulle det visa sig att han befann sig i Kdpenhamn. Som stodképp 1
skrivandet hade jag vad som hade “’berittats 1 sldkten”, men képpen var ostadig och jag slant
flera gdnger. Ack, dessa sldktingar vad de gidckade mig. Och de vackra eftermilena klingade
allt falskare, dar rosten, min far, hade velat framhéva allt det fina, vilka utomordentliga
personer dessa minniskor varit. Eller hur tokiga. Samtidigt som det pinsamma och obehagliga

hade gréavts ned 1 tystnaden.

Och likt en véluppfostrad hona satt jag vid datorn och svidngde én hit och &n dit i beréttandet
for att anpassa mig efter ”de senaste ronen”. Och sé plotsligt en dag gor en for mig helt okénd
person sig till kdnna och blandar sig 1 beréttelsen. Hej vad det gick. Och fler personer ville in.
Det var som om de alla hade suttit i vintrummet ivriga att f komma in och nér jag gléntade
pa dorren sa slank de in och borjade prata och sté i. Omdgjliga att stoppa. Och det var som om
mina romanfigurer himtade ur verkligheten blev rosiga om kinderna, bérjade leva och ta sig
friheter. Namen halld, ropade jag. Det stimmer ju inte! S& var det vil inte? Kom tillbaka! Men
dd hade de redan myllrat sig in 1 historien och den bdrjade leva sitt eget liv. Vad skulle sldkten

nu saga?

Men det var dé det roliga borjade. Jag hade kommit till den punkt dé jag insag att jag visste en

hel del om mina sldktingar, men det fick stanna vid det. Nu var det dags att utnyttja dem till
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ndgot mer, fiktionen fick ta dver mer och mer. Inte for att gora personerna mindre sanna,
snarare fOr att accentuera vilka ménniskor de var, deras karaktarer. En person for bevisligen
inte till Amerika, men de gor hon i beréttelsen. Hade hon haft mgjligheten till det i1 verkliga
livet tror jag hon hade gjort den resan. Jag skapade ocksd méten som heller inte kan ha dgt

rum.

Detektivarbete i gomda skatter

Jag har foton och brev som jag kan utnyttja och som jag har studerat noga, ibland suttit lainge
med forstoringsglaset for att komma dessa minniskor dnnu ndrmare. Breven dr insorterade i
ordning, Excelarket ifyllt med kronlogiskt viktiga data. Jag hade sorterat upp deras liv. Men

sedan da?

Metoden var inte ny for mig. Jag har tidigare genomfort ett liknande projekt dir jag forsokte
skriva mig ndrmare sanningen om min mamma och den for mig okidnde halvbror som jag
plotsligt fick 1 vuxen alder och som 1 ett slag fordndrade min relation till min mamma. Efter
flera ars skrivande resulterade arbetet i en bok “Livstystnad. El pacto de silencio”, utgiven pé
Books-on-Demand och spridd framst i vinkretsen. En bok som tillkom efter atskilliga resor
till Madrid och till min halvbror som kontinuerligt fick ta del av mitt manus. Da var det
viktigt att ge uppréttelse at vdr mamma, men ocksd komma varandra nirmare som syskon. Jag
anvinde fiktionen 1 de passager jag inte visste nagot om, men som jag ville férdjupa och
skapa mer kénsla i. Jag speglade ocksad mig sjidlv som vuxen i de upplevelser min mamma

hade haft som ung. Mitt eget jag fanns nérvarande i boken.

Det detektivarbete jag dgnat mig at nu har bland annat inneburit att jag tagit dod pd vad som
sagts vara sanning. Jag for till Rigsarkivet i Kdpenhamn, drog p& mig de vita vantarna, for att
kontrollera elevlistorna vid Musikkonservatoriet dir en av huvudpersonerna, Ludvig, skulle
ha gétt under 1800-talets andra hilft. Men icke! Var det bara 16gn? Skolldrarinnan i Lund (och
forsamlingsprésten) hade angett att denne person utvandrade till Amerika 1885. Logn. Av en
héndelse hittade jag honom i Stockholm. Hans fina systrar Alma och Elfrida var omtalade
som herrgardsfroknar som fick danslektioner och hade guvernant. Logn! Den ena av dem var
nyfodd da detta skulle ha intrdffat. Det sigenomspunna krackelerade bit for bit. Sakta men

siakert har istillet en helt annan historia tratt fram.
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Ludvig forsvann spérlost i Amerika. Kvar finns ett kuvert fran Svenska konsulatet i New
York som skickade hem hans fi tillhorigheter 1930 . Men sjdlva brevet fanns inte kvar. Jag
for till Riksarkivet i Stockholm for att ga igenom konsulatarkivet, men hittar inget, bara
anteckningar i en liggare fran konsulatet. Men dér finns samma bokstadskombination, kod,
som pa kuvertet. Vad som stod i brevet vet jag inte. Jag for till New York och besokte bland
annat New York City Archives dér en sorgsen bibliotekarie forsokte hjilpa mig leta i "Death
Index”. Utan resultat. Jag var ute pa Ellis Island och letade 1 databaserna, tillsammans med en
ivrig bibliotekarie. Inget napp. Jag var pa Brooklyn Historical Society, Brooklyn Public
Library, jag traskade i mina forfaders fotspér for att med min egen kropp méta avstanden. I en
gammal telefonkatalog fann jag av en hindelse att min farfar hade haft en spritbutik pa
Brooklyn. Huset som hyste det café och det hotell hans bror drev var rivet tillsammans med

hela kvarteret for att ge utrymme &t ett gigantiskt komplex med arena och kdpcentrum.

Och mycken tid har jag tillbringat hemma vid datorn och letat. Jag fann da bland annat en
katalogpost fran Library of Congress och kom Ludvigs manus pa sparen. De hade bevisligen
ocksa skickats hem till Sverige, men akt i papperskorgen som skrip! Nu fick jag napp och en
budbil stannar en dag utanfér min port med ett stort paket med kopior pd manuskripten — en

fars och en operett ”with a tradgic ending”.

Jag har kvar noter och sokte upp expertis pd Musikhdgskolan i Malmo och fick ett utldtande
om kompositionerna, huruvida det rorde sig om ’god musik” det som Ludvig hade

astadkommit. Jag har ett stycke inspelat i min dator.

Och sa finns dér ett kort fran Selma Lagerlof som ombetts komma med utladtande om ett

filmmanus.

I flera brev och vykort stod det "Hélsa Tekla!” Vem tusan var Tekla? Jag hittade henne i
arkiven — hon bodde tillsammans med en av mina slidktingar i 17 ar. Tvé ogifta kvinnor som

delade liv och hushéll. Ingen hade beréttat om henne.

Sanningen
Det paradoxala &r att ju mer fakta jag hittat med desto storre “osanning” har jag farit med i
mitt skrivande. Kanske for att jag tagit dod pa myterna och forsokt hitta en annan sanning,

kanske niarmare verkligheten. Nér mycket av den officiella historien visade sig vara falsk sa
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oppnade sig ocksa mojligheten att hantera materialet friare. Att anvéinda mina sléktingar som
forlagor, utnyttja mig av spridda sanningskorn som brev och foton, och utefter dessa fabulera

pa efter eget huvud.

En annan &r aspekt, nog s viktig, dr ldsaren! For denne spelar det ju ingen roll hur
sanningsenlig jag &r om det &r ’en god historia”. Annars blir det ju en tradig slédktkronika som
mest ska ge glans at eftermaélet. Jag ser romanskrivandet som en fors som strommar fram dér
jag kan hoppa fran sten till sten — fakta — och ddremellan lita vattnet — berittelsen —
stromma fritt. Men jag kan inte komma ifrén att jag har relationer till mina romanfigurer; de
ar min farfar, hans broder och systrar. Och tva har jag sjalv mott nér jag var barn. For att pa
nagot sitt “dokumentera” sanningskornen sa tittar jag som forfattare fram i1 sma korta
kommentarer. Och da kédnner jag mig ocksa bekvidmare 1 berdttandet. Journalistrdnderna gér

aldrig att tvdtta ur helt och héllet.

Hur har andra gjort?
Nog dr det sd att de flesta fiktionsforfattare pa nagot sitt anvéander sig av verkligheten. Jag
intervjuade en gang Goran Tunstrom som da sa att allt han skrev har hént — att det &r sant. S&

ar det. Vi bar med oss vara historier och upplevelser. (Biblioteksbladet 1987)

Birgitta Stenberg skriver i sin sista bok som nyligen gavs ut postumt:

”Att skriva romaner dr en fullstidndigt orimlig syssla som borde forbjudas. Sjélva uttrycket
innebér att man far fantisera och brodera hur vilt man vill. Sjalv har jag skrivit en
sjalvbiografisk serie pa sex bocker. Den dr sann men eftersom en sanning ér en totalt
personlig upplevelse av verkligheten kan andra ha en helt annorlunda syn pa det skildrade.

Dirfor kallar jag dessa bocker romaner.” (’Skriver mig ut ur véirlden”, Nordstedts 2014)

Fredrik Sjoberg foljer 1 ”Flyktkonsten sparen efter konstndren Gunnar Mauritz Widforss en

slaitkammad akvarellmélare med vackra landskap som sin specialitet” och skriver:

“Réadd att berdtta for mycket, eller for litet. Det mesta jag vet om Gunnar &r funnet i brev och i
andra dolda kéllor, varav somliga mycket privata. Hemligheter. Tvivel. Vem é&r jag att griva i

detta?” Och pé ett annat stélle anger han att: ” ... familjelegender har en tendens att med aren

b

anta mytens form, ...’
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I sokandet inbegriper Fredrik Sjoberg sig sjélv, sina efterforskningar, men gor dven utflykter i
ndraliggande &mnesomraden, som till en borjan kan te sig langt fran Widforss, men sé
smaningom landar 1 just hans liv. Det dr en spannande och larorik ldsning som bit {for bit
lagger de ena skérvan till den andra och som till slut avbildar en méinniska. (”Flytkonsten”

Nya Doxa 2006)

I ”Den umbiérliga” forsoker Sigrid Combiichen tringa in bakom fenomenet Ida Biackman,
forfattare, journalist och dventyrerska som stod pa td for Gustaf Froding och Semla Lagerlof,
en besvérlig person litt att ondgora sig 6ver och forlojliga och som enligt baksidestexten har
den svenska litteraturhistoriens sdmsta rykte. “Foraktet biter sig fast i hennes biografi och
glimmar till ndstan var gdng namnet ndmns. Under hundra ér har det traderats. Sddant som har
beréttats pd samma sétt om och om igen blir som en etablerad sanning. Det dr en bakgrund till
boken jag skriver.” Combiichen vrider och vinder pa alla brev, historier, foton, reportage och
bocker av Backmans hand och konstaterar i slutet av boken: ”Varfor blev det inte en roman
om Ida Béackman istillet for denna meandrande, letande, pusslande och spekulativa
sanningstrevan? Darfor att Ida Backman for egen hand och andras blivit en fiktion i sig och
det bar mig emot att tapetsera pd tapet. Och nédr jag vinde mig i olika véderstreck for att hitta

en form for materialet var det denna som blev.” ("Den umbérliga” Norstedts 2014)

Yvonne Hirdman har skrivit en biografi om sin mamma Den rdda grevinnan” dér hon 1
baksidestexten skriver: ... Varsamt har jag byggt upp denna mamma igen. Naturligtvis dr
hon fargad av mig, men jag har inte diktat hennes liv. Jag har letat reda pa det i gamla
dagbocker, brev, skilsmédssodokument, Kominterns kaderakter, memoarer, foton, vykort ...”
Boken ir faktaspédckad och vildokumenterad, men jag upplevde nir jag liste boken att
mamman skyms av det dokumentéra, att jag inte riktigt l&r kdnna henne. Hirdman &r en
kunnig historiker, men jag hade Onskat att hon hade végat ta av sig historieglasdgonen och
istillet krupit in i mammans sjél och kropp. ("Den rdoda grevinnan. En europeisk historia.

Ordfront 2010)

“Forfattaren kan hjélpa verkligheten att fa syn pa sig sjdlv” ar rubriken pa Patrick Modianos
Nobelforeldsning. Bland annat sdger han: ” Nar man ldser en forfattarbiografi upptécker man
ibland nagon viktig hindelse som préaglade forfattaren i barndomen och blev som en matris
for hans kommande verk, en hindelse som i olika skepnader gér igen i hans bocker utan att

han alltid ar klart medveten om det.” Lite langre fram konstaterar Modiano att sé ar det 4ven
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for honom. Som barn ldmnades han bort av sina foraldrar till andra méanniskor, vilka de var
har han inte lyckats identifiera eller de platser dir de bodde: ”Viljan att 16sa gator och
genomskada mysterier gav mig lust att skriva, som om skrivandet och fantasin (min
kursivering) kunde hjilpa mig att dntligen hitta svaren.” Modiano samlar pé telefonkataloger
och adressbocker. ”Det dr en svindlande kénsla att titta i dessa gamla kataloger och inse att
ingen skulle svara pa numret lingre.” Dessa kataloger och adressbocker vickte Modianos lust
att skriva. "Man behovde bara vilja ut en abonnent bland hundratusen andra, stryka under
namnet, adressen och telefonnumret med blyertspenna och forestilla sig hur den okdndas liv
hade varit.” Modiano fick sitt pris med motiveringen ” fér den minneskonst varmed han

frammanat de ogripbaraste 6den”. (Svenska Dagbladet 8 december 2014)

Det vore formitet att jimfora sig med en Nobelpristagare men jag tror Modiano sétter fingret
pa det sétt jag forsoker skriva — att anvdnda fantasin for att gora ett manniskodde begripligt. I
mitt fall 4r det mina sléktingar. Den absoluta sanningen star skriven i stjirnorna, jag har

forsokt gora sa gott jag kan 1 min dator. Min ambition dr att mitt nésta projekt ska vara taget

rakt ut ur luften — jag tvivlar pé att det gar.



