Stilla farval till livet

Doden éar livets narrspegel. Man vet inte hur den vinklas, hur nira reflexerna triaffar eller nér den
slutligen speglar mitt ansikte. Den lurar stindigt. Som nér istappen fran taket brakade ned nagra
centimeter bakom mina f6tter. D& klarade jag mig. Och gick vidare i livet.

Hur och nir vi dor vet vi inte. Aven om man erbjuds DNA-test for att ringa in 4rvda sjuk-
domar nir man letar efter slaktingar. Forr eller senare drabbar doden dven mig. Vad jag dock skulle
vilja veta dr att det finns en trygg vard som sorjer for den sista tiden 1 livet, som ger den smaértlind-
ring bade sjalsligt och kroppsligt som behdvs.

Min kéresta som jag levde tillsammans med i dryga nio ar sa ibland nér vi gick ldngs med
havet att den dag han blev allvarligt sjuk och riskerade att bli fjittrad vid séngen utan mojlighet att
styra 6ver sin kropp skulle han vandra ut i vattnet. Nu blir det hans aska som sprids dér istéllet.

Jag star ensam kvar vi stranden och hoppas att jag vid livets slut inte tvingas uppleva vad
han fick gora; att skyftlas runt i vardsystemet utan mdjlighet till ro och trygghet, med en stéindig
angest infor morgondagen och dver var han skulle tillbringa den sista tiden, omgjligt att paverka
varken for honom sjilv eller anhdriga. Over tillvaron hiingde hela tiden hotet frén det odefinierbara
Systemet. Ofta horde man orden administration och ekonomi.

Vi delade inte boende, vi var tvd vuxna méinniskor med livet i vira ryggsdckar, som tog vara
pa de mdjligheter som ett gemensamt liv gav oss som resor och vandringar eller en sddan enkel sak
som att gd och handla. Att jag skulle trdda in i rollen som vardare var svért for mig, men sikert dn
vérre for honom som sag sig tvingas sdnka garden kring sin integritet och sitt mdnniskovérde. Vi
hade behovt ha tid och ro for samtal om existensiella fragor, om vart liv tillsammans, helt enkelt
summera, ta vara pa den sista tiden.

Nir jag ser tillbaka pa sjukdomstiden gick allt sé fort, jag hann inte med. Det hela borjade
med en till synes oforarglig forkylning i slutet av oktober 2019 efter en resa till Kreta, sdidant som
hénder efter en flygresa. Men den overgick till lunginflammation och feber som aldrig forsvann. Sa
bdrjade en evig vandring i sjukvarden med ldkarbesok, remisser, provtagningar, viantan pa nytt
likarbesdk, rontgen i takt med en tilltagande andfdddhet och trétthet. Over tillvaron hiingde dven
hotet frdn pandemin. Vi gjorde sé gott vi kunde, tog korta promenader, forsokte leva sé gott det
gick. S& 1 maj 2020 kom diagnosen: idiopatisk lungfibros.

Morgonen den 1 juni blev laget akut med svar andndd och jag blev tvungen att ringa efter
ambulans och han blev efter olika turer inom sjukhuset inlagd pa lungkliniken. Sa borjade en tid

som jag aldrig nagonsin vill uppleva igen.



Nar juni passerade med besoksforbud och restriktioner pa grund av pandemin blev det dags
for ett planerande SIP-mdte med ldakare och kommun infor den fortsatta varden. Nu ska de vél ordna
s bra som mgjligt var min tanke. Inte visste jag d4 att vi stod infor en slags rittegangsliknande pro-
cedur. Savél den medicinska personalen som vi anhdriga ansag att ett korttidsboende hade varit att
foredra med tanke pa att vi var sérbos och att ensamboende var alltfor otryggt, trots alla mina
“brandkarsutryckningar”. Pang, dér slogs klubban i bordet och hem skulle min kére vin. S be-
stimde kommunen punkt slut trots alla intyg fran ldkare och annan inblandad virdpersonal. Var vi
inte ndjda kunde vi 6verklaga till Forvaltningsriatten. Och hem kom min sérbo med en syrgasapparat
i sdllskap. Lagenheten fylldes med duschstol, rullator och diverse hjdlpmedel. Hemtjénsten forhorde
sig om vilken hjélp som behovdes. Jag gjorde sa gott jag kunde i detta virrvarr. Tills syrgasappara-
ten la av samma kvill, i panik tryckte jag pa larmknappen, en person fran nattpatrullen dok upp,
vande och vred pé den fotostatkopierade manualsidan, gav upp och ringde lungavdelningen for att
fir reda pa hur apparaten fungerade alltmedan min kéresta kippade efter luft. Dagen dérpa blev l&-
get sd akut att jag fick larma hemsjukvarden och det blev ambulans igen. Och sa hela proceduren
om igen: in pa akuten, covidtest, isolering, hitta sdngplats pa sjukhuset. Men efter nagra dagar bor-
jade systemet mullra i bakgrunden igen. Slut pa sjukhusvérd, nytt planeringsmdte, men nu maste vil
kommunen fatta att det inte fungerar att vara hemma. Men icke! Nu skulle han hem igen! Beslutet
om hemgéng var redan fattat tidigare och gick inte att dndra pa. Visserligen var det 6verklagat men
dé maste man vénta pd domslutet tills ett nytt beslut kunde fattas. I fortvivlan ringde jag och skrev
till kommunens ansvariga sjukskdterska, som beklagade situationen men tyvérr inte kunde gora mer
an att kontrollera att kommunen gjorde ratt enligt reglerna. Jag kunde gora en anmélan. Och {4 tala
med en kurator. Men vad hjélpte det. En vecka senare var det dags for hemtransport igen. Nu var
sonen pa tarna, gjorde schema efter vilka tider hemtjénst med flera skulle komma. Det krackelerade
snabbt. Sex dagar senare var liget s fortvivlat och akut med kraftig andndd att det aterigen var
dags for samma procedur: ambulans, akuten, covidtest, isolering, nya avdelningar med nya ménni-
skor. Nu kunde han knappt ta sig sjdlv till baren. Vi brukar kalla dem returer”, konstaterade hem-
sjukvérden krasst. En vecka senare kallades jag till ett mote pa lungavdelningen med representant
for den palliativa varden. Léget var allvarligt. Men till den palliativa varden och ASIH var det ko pa
sex veckor. Sa i vintan pa palliativ vard blev det aterigen hemtransport, samma visa, fyra angest-
fyllda dygn innan det var dags for akuten igen. D4 var vi inne i slutet av juli. Jag hade néstan gétt in
1 viggen, min larmklocka varit paslagen dygnet runt. Psykologsamtalet ldttade men @ndrade inte pa
systemet. Tva veckor senare kom besked fran kommunen, nu gick man dntligen med pa korttidsbo-

ende. Det blev fyra veckor utan besoksmdojlighet, men manga oroliga telefonsamtal. S var det dter-



igen dags for hemgang. Nu dntligen med ASIH som st6ttning hemma. Det holl 1 tva dygn tills det
blev ambulans in till palliativ vardavdelning. Luften gick ur mig.

Antligen fann bide han och jag ro och nir besdksforbudet hiivdes kunde vi fntligen prata i
lugn och ro med varandra, 4ta middag och dricka vin tillsammans. De gédnger han varit hemma hade
hygienen varit forfarlig, hans humor sdmsta tdnkbara med &ngest dver ett system som varken han
eller jag lyckades ré pa. Pa den palliativa vardavdelningen blev han vdl omhéndertagen, aterfick
aptiten, blev sig sjélv, fick duschat och tvittat haret. Varfor hade varden inte fungerat pa detta séatt
under hela vardtiden?

Men sa borjade ldkarna ndmna att nu var det dags for planering, han hade varit for linge pa
den palliativa avdelningen! S& den 11 november for vi ivdg med specialtransport till ett korttidsbo-
ende. I handen hade jag ett papper med ett telefonnummer jag skulle ringa vid framkomsten. Déar
stod vi i novembermorkret chaufforen och jag med min kédresta blek och orolig pd en bar i duggreg-
net. Ingen svarade, jag ringde fortvivlat alla telefonnummer som fanns pa ytterddrren och till slut
kom en person och dppnade. Kédnslan av 6vergivenhet och maktloshet var mardromslik.

Vad som sedan foljde var en forférlig tid. Nu orkade han inte upp ur séngen ens med hjélp-
medel. Personalen gjorde vad de kunde men var underbemannade, pa helgerna fanns en séger en
sjukskdterska for fyra avdelningar. Jag panikringde bdde till henne och honom, till ASIH nér &nges-
ten och plagorna blev for svara. Varje dag var jag hos min kiresta, kunde inte riktigt koppla av,
kinde ansvaret, hur jag hade bléljuslampan péslagen hela tiden. Jag kunde inte ldmna honom. Oron
gnagde hela tiden. Och som om inte det vore nog s var det dterigen dags for planeringssamtal, nu
talades det om vardboende som barnen lyckades skaka fram och moblera. Kidndes sa absurt att mitt 1
allt detta prata om att moblera ett nytt hem nédr vi bada visste innerst inne att detta inte var ett boen-
de pé sikt. Den 7 december skulle flytten ske, men skots upp pd grund av Covid-smitta sévél pa
korttidsboendet som pa vardboendet. Under tiden blev min kéresta allt sémre, slutade mer eller
mindre dta, drack lite, sov mesta tiden, fick en ny infektion, alltfler lugnade sprutor, mer morfin.
Sondagen den 13 december var en orolig dag, hela mandagen var jag pa plats till sena kvéllen, pa
tisdagen var han inte kontaktbar ldngre, den 16 december spelade jag hans dlsklingsmusik, han slog
upp 6gonen, betraktade mig med det nyfédda barnets oseende blick — sd var det slut. Sa stilla och
fridfullt. Och med s& mycket kvar som jag hade velat prata om.

Jag vill inte att mina barn en dag ska tvingas in 1 den situation jag hade, att téras av oro,
bade for en sjuk minniska men inte minst for att den vdrd som ska ge behandling och trygghet falle-
rar. Att aldrig vara siker pa att den sjuke 4r i trygga hinder, utan stindigt foremal for forhandling

om nésta fas i virden. Aldrig ndgonsin under min kérestas sjukdomstid fick jag hora att nu ska vi se



till att ge den bésta vard och trygghet. I mitt huvud malde tankar om vérd och omsorg, manniskan 1
centrum, allt det fina som stod i alla de tjusiga broschyrer med glada bilder som varden ldmnat efter
sig 1 hemmet med telefonnummer som man kunde ringa men som rimmade sa illa med verklighe-
ten.

Om jag blir obotligt sjuk skulle jag vilja tillbringa min sista tid 1 lugn och ro tillsammans
med barn och vinner, invinta det odterkalleliga slutet i en vacker och minsklig miljo, f& mojlighet
att lyssna pa musik, dansa om s bara i sinnet, l4sa, kanske komma ut i naturen, hora figlarna, kédn-
na vinden mot ansiktet, lyssna pa vagskvalpet, bara finnas till. Ta farvél av det liv som forunnats
mig. Och nir det inte finns ndgon utvdg, nér lidandet skulle bli allt for svért att hirda ut, inte bara
for mig utan ocksé for mina nidrmaste skulle jag vilja ta steget ver till andra sidan, férena mig med

universum och bli ett med kretsloppet. Lugnt och stilla.
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