
Stilla farväl till livet 

Döden är livets narrspegel. Man vet inte hur den vinklas, hur nära reflexerna träffar eller när den 

slutligen speglar mitt ansikte. Den lurar ständigt. Som när istappen från taket brakade ned några 

centimeter bakom mina fötter. Då klarade jag mig. Och gick vidare i livet.  

 Hur och när vi dör vet vi inte. Även om man erbjuds DNA-test för att ringa in ärvda sjuk-

domar när man letar efter släktingar. Förr eller senare drabbar döden även mig. Vad jag dock skulle 

vilja veta är att det finns en trygg vård som sörjer för den sista tiden i livet, som ger den smärtlind-

ring både själsligt och kroppsligt som behövs. 

 Min käresta som jag levde tillsammans med i dryga nio år sa ibland när vi gick längs med 

havet att den dag han blev allvarligt sjuk och riskerade att bli fjättrad vid sängen utan möjlighet att 

styra över sin kropp skulle han vandra ut i vattnet. Nu blir det hans aska som sprids där istället. 

 Jag står ensam kvar vi stranden och hoppas att jag vid livets slut inte tvingas uppleva vad 

han fick göra; att skyfflas runt i vårdsystemet utan möjlighet till ro och trygghet, med en ständig 

ångest inför morgondagen och över var han skulle tillbringa den sista tiden, omöjligt att påverka 

varken för honom själv eller anhöriga. Över tillvaron hängde hela tiden hotet från det odefinierbara 

Systemet. Ofta hörde man orden administration och ekonomi. 

 Vi delade inte boende, vi var två vuxna människor med livet i våra ryggsäckar, som tog vara 

på de möjligheter som ett gemensamt liv gav oss som resor och vandringar eller en sådan enkel sak 

som att gå och handla. Att jag skulle träda in i rollen som vårdare var svårt för mig, men säkert än 

värre för honom som såg sig tvingas sänka garden kring sin integritet och sitt människovärde. Vi 

hade behövt ha tid och ro för samtal om existensiella frågor, om vårt liv tillsammans, helt enkelt 

summera, ta vara på den sista tiden. 

 När jag ser tillbaka på sjukdomstiden gick allt så fort, jag hann inte med. Det hela började 

med en till synes oförarglig förkylning i slutet av oktober 2019 efter en resa till Kreta, sådant som 

händer efter en flygresa. Men den övergick till lunginflammation och feber som aldrig försvann. Så 

började en evig vandring i sjukvården med läkarbesök, remisser, provtagningar, väntan på nytt 

läkarbesök, röntgen i takt med en tilltagande andfåddhet och trötthet. Över tillvaron hängde även 

hotet från pandemin. Vi gjorde så gott vi kunde, tog korta promenader, försökte leva så gott det 

gick. Så i maj 2020 kom diagnosen: idiopatisk lungfibros.  

 Morgonen den 1 juni blev läget akut med svår andnöd och jag blev tvungen att ringa efter 

ambulans och han blev efter olika turer inom sjukhuset inlagd på lungkliniken. Så började en tid 

som jag aldrig någonsin vill uppleva igen.  



 När juni passerade med besöksförbud och restriktioner på grund av pandemin blev det dags 

för ett planerande SIP-möte med läkare och kommun inför den fortsatta vården. Nu ska de väl ordna 

så bra som möjligt var min tanke. Inte visste jag då att vi stod inför en slags rättegångsliknande pro-

cedur. Såväl den medicinska personalen som vi anhöriga ansåg att ett korttidsboende hade varit att 

föredra med tanke på att vi var särbos och att ensamboende var alltför otryggt, trots alla mina 

”brandkårsutryckningar”. Pang, där slogs klubban i bordet och hem skulle min käre vän. Så be-

stämde kommunen punkt slut trots alla intyg från läkare och annan inblandad vårdpersonal. Var vi 

inte nöjda kunde vi överklaga till Förvaltningsrätten. Och hem kom min särbo med en syrgasapparat 

i sällskap. Lägenheten fylldes med duschstol, rullator och diverse hjälpmedel. Hemtjänsten förhörde 

sig om vilken hjälp som behövdes. Jag gjorde så gott jag kunde i detta virrvarr. Tills syrgasappara-

ten la av samma kväll, i panik tryckte jag på larmknappen, en person från nattpatrullen dök upp, 

vände och vred på den fotostatkopierade manualsidan, gav upp och ringde lungavdelningen för att 

får reda på hur apparaten fungerade alltmedan min käresta kippade efter luft. Dagen därpå blev lä-

get så akut att jag fick larma hemsjukvården och det blev ambulans igen. Och så hela proceduren 

om igen: in på akuten, covidtest, isolering, hitta sängplats på sjukhuset. Men efter några dagar bör-

jade systemet mullra i bakgrunden igen. Slut på sjukhusvård, nytt planeringsmöte, men nu måste väl 

kommunen fatta att det inte fungerar att vara hemma. Men icke! Nu skulle han hem igen! Beslutet 

om hemgång var redan fattat tidigare och gick inte att ändra på. Visserligen var det överklagat men 

då måste man vänta på domslutet tills ett nytt beslut kunde fattas. I förtvivlan ringde jag och skrev 

till kommunens ansvariga sjuksköterska, som beklagade situationen men tyvärr inte kunde göra mer 

än att kontrollera att kommunen gjorde rätt enligt reglerna. Jag kunde göra en anmälan. Och få tala 

med en kurator. Men vad hjälpte det. En vecka senare var det dags för hemtransport igen. Nu var 

sonen på tårna, gjorde schema efter vilka tider hemtjänst med flera skulle komma. Det krackelerade 

snabbt. Sex dagar senare var läget så förtvivlat och akut med kraftig andnöd att det återigen var 

dags för samma procedur: ambulans, akuten, covidtest, isolering, nya avdelningar med nya männi-

skor. Nu kunde han knappt ta sig själv till båren. ”Vi brukar kalla dem returer”, konstaterade hem-

sjukvården krasst. En vecka senare kallades jag till ett möte på lungavdelningen med representant 

för den palliativa vården. Läget var allvarligt. Men till den palliativa vården och ASIH var det kö på 

sex veckor. Så i väntan på palliativ vård blev det återigen hemtransport, samma visa, fyra ångest-

fyllda dygn innan det var dags för akuten igen. Då var vi inne i slutet av juli. Jag hade nästan gått in 

i väggen, min larmklocka varit påslagen dygnet runt. Psykologsamtalet lättade men ändrade inte på 

systemet. Två veckor senare kom besked från kommunen, nu gick man äntligen med på korttidsbo-

ende. Det blev fyra veckor utan besöksmöjlighet, men många oroliga telefonsamtal. Så var det åter-



igen dags för hemgång. Nu äntligen med ASIH som stöttning hemma. Det höll i två dygn tills det 

blev ambulans in till palliativ vårdavdelning. Luften gick ur mig. 

 Äntligen fann både han och jag ro och när besöksförbudet hävdes kunde vi äntligen prata i 

lugn och ro med varandra, äta middag och dricka vin tillsammans. De gånger han varit hemma hade 

hygienen varit förfärlig, hans humör sämsta tänkbara med ångest över ett system som varken han 

eller jag lyckades rå på. På den palliativa vårdavdelningen blev han väl omhändertagen, återfick 

aptiten, blev sig själv, fick duschat och tvättat håret. Varför hade vården inte fungerat på detta sätt 

under hela vårdtiden? 

 Men så började läkarna nämna att nu var det dags för planering, han hade varit för länge på 

den palliativa avdelningen! Så den 11 november for vi iväg med specialtransport till ett korttidsbo-

ende. I handen hade jag ett papper med ett telefonnummer jag skulle ringa vid framkomsten. Där 

stod vi i novembermörkret chauffören och jag med min käresta blek och orolig på en bår i duggreg-

net. Ingen svarade, jag ringde förtvivlat alla telefonnummer som fanns på ytterdörren och till slut 

kom en person och öppnade. Känslan av övergivenhet och maktlöshet var mardrömslik.  

 Vad som sedan följde var en förfärlig tid. Nu orkade han inte upp ur sängen ens med hjälp-

medel. Personalen gjorde vad de kunde men var underbemannade, på helgerna fanns en säger en 

sjuksköterska för fyra avdelningar. Jag panikringde både till henne och honom, till ASIH när ånges-

ten och plågorna blev för svåra. Varje dag var jag hos min käresta, kunde inte riktigt koppla av, 

kände ansvaret, hur jag hade blåljuslampan påslagen hela tiden. Jag kunde inte lämna honom. Oron 

gnagde hela tiden. Och som om inte det vore nog så var det återigen dags för planeringssamtal, nu 

talades det om vårdboende som barnen lyckades skaka fram och möblera. Kändes så absurt att mitt i 

allt detta prata om att möblera ett nytt hem när vi båda visste innerst inne att detta inte var ett boen-

de på sikt. Den 7 december skulle flytten ske, men sköts upp på grund av Covid-smitta såväl på 

korttidsboendet som på vårdboendet. Under tiden blev min käresta allt sämre, slutade mer eller 

mindre äta, drack lite, sov mesta tiden, fick en ny infektion, alltfler lugnade sprutor, mer morfin. 

Söndagen den 13 december var en orolig dag, hela måndagen var jag på plats till sena kvällen, på 

tisdagen var han inte kontaktbar längre, den 16 december spelade jag hans älsklingsmusik, han slog 

upp ögonen, betraktade mig med det nyfödda barnets oseende blick – så var det slut. Så stilla och 

fridfullt. Och med så mycket kvar som jag hade velat prata om. 

 Jag vill inte att mina barn en dag ska tvingas in i den situation jag hade, att täras av oro, 

både för en sjuk människa men inte minst för att den vård som ska ge behandling och trygghet falle-

rar. Att aldrig vara säker på att den sjuke är i trygga händer, utan ständigt föremål för förhandling 

om nästa fas i vården. Aldrig någonsin under min kärestas sjukdomstid fick jag höra att nu ska vi se 



till att ge den bästa vård och trygghet. I mitt huvud malde tankar om vård och omsorg, människan i 

centrum, allt det fina som stod i alla de tjusiga broschyrer med glada bilder som vården lämnat efter 

sig i hemmet med telefonnummer som man kunde ringa men som rimmade så illa med verklighe-

ten. 

 Om jag blir obotligt sjuk skulle jag vilja tillbringa min sista tid i lugn och ro tillsammans 

med barn och vänner, invänta det oåterkalleliga slutet i en vacker och mänsklig miljö, få möjlighet 

att lyssna på musik, dansa om så bara i sinnet, läsa, kanske komma ut i naturen, höra fåglarna, kän-

na vinden mot ansiktet, lyssna på vågskvalpet, bara finnas till. Ta farväl av det liv som förunnats 

mig. Och när det inte finns någon utväg, när lidandet skulle bli allt för svårt att härda ut, inte bara 

för mig utan också för mina närmaste skulle jag vilja ta steget över till andra sidan, förena mig med 

universum och bli ett med kretsloppet. Lugnt och stilla. 
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